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Eraclito a Vetralla, così si intitola un piccolo ed enigmatico lavoro di José D’Apice composto 
da un disegno su pergamena di un supposto ritratto del filosofo e da una barca in miniatura 
oberata da una grossa pietra, posata sul bordo inferiore della struttura in piombo che fa da 
contenitore del tutto. Che cosa ci sta a fare il filosofo del divenire continuo a Vetralla, un antico 
borgo arroccato su un colle del viterbese, che sembra rimasto sempre uguale nel tempo? E che 
cos’è quella barchetta bloccata sul fondo dal peso del masso, che contraddice con la sua 
staticità il “panta rei” eracliteo? Insomma tutto qui è sotto il segno dello spaesamento e delle 
apparenze contraddittorie. Vien da pensare che forse Eraclito “l’oscuro” possa essere una sorta 
di ideale alter-ego di D’Apice, che da anni si è felicemente insediato a Vetralla, dove nel suo 
studio continua a smentire la tranquilla e normale esperienza quotidiana della realtà esterna che 
lo circonda, scandagliando e portando a galla - nelle sue opere - visioni affascinanti e “oscure” 
alimentate dalle più fluide e profonde energie pulsionali dei territori dell’inconscio, laddove si 
nasconde il senso misterioso archetipico della vita e della morte.  

Visioni sempre caratterizzate da imprevedibili scarti irrazionali e invenzioni anodine che 
prendono forma attraverso ben studiati processi di elaborazione di una ricchissima varietà di 
spunti e rimandi iconografici. ���D’Apice è un inquietante e problematico esploratore 
dell’immaginario che ha dato vita nel tempo a un mondo fantastico carico di implicazioni 
criptiche e di vasti e articolati riferimenti culturali artistici, letterari, filosofici, scientifici, 
antropologici, e molto altro. E lo ha fatto mettendo in atto modalità compositive basate su 
procedimenti sempre spiazzanti in chiave di combinazione, fusione e trasformazione 
metamorfica degli elementi grafici figurativi e di quelli concretamente oggettuali.  

Dal punto di vista operativo l’artista brasiliano predilige le tecniche del disegno, del collage e 
dell’assemblage. Per lui il disegno è sicuramente la forma di espressione fondamentale, quella 
in cui eccelle grazie a un talento straordinario caratterizzato da una quasi ossessiva e maniacale 
precisione che arriva ai limiti dell’iperrealismo. Con la semplice matita e con i pastelli colorati 
è capace di produrre effetti di tesa e allucinata suggestione, non per vezzo virtuosistico ma per 
creare dimensioni visive e visionarie decisamente surreali.  

Il gusto per la narrazione assume una sua più dichiarata evidenza - in particolare - in un 
significativo filone della sua produzione, quello dei “libri”, opere tridimensionali quanto mai 
bizzarre, realizzate assemblando i più disparati elementi e oggetti (insieme a inserti disegnati o 
a collage) e utilizzando materiali come il legno e il piombo.  



Questi “libri” sono dispositivi grafico-plastici che non raccontano in modo esplicito, ma che 
funzionano come generatori di possibili trame polisemiche ad alto potenziale estetico.  

Sono assemblage anche gli altri tipi di artefatti tridimensionali che spesso si configurano come 
dei contenitori a forma di scatole aperte o di vetrinette da appendere al muro. Sono delle 
“boîtes à surprises”, delle “boîtes magiques” (quasi sempre rivestite di fogli di piombo) che si 
collegano come i “libri” alla migliore tradizione degli oggetti dadaisti e surrealisti a 
funzionamento simbolico. Tra i libri-oggetti presenti in mostra un caso esemplare è Il sonno 
dell’entomologo dove sopra un libro chiuso, con bella rilegatura decorata, è posato il calco in 
gesso di una mano, la cui superficie brulica di forme vegetali e di insetti disegnati con grande 
minuzia a china e matita. Qui l’ipotetico contenuto del volume (anatomico, entomologico?) si 
concretizza fisicamente all’esterno in forma suggestivamente enigmatica. Ma ci sono anche 
alcuni altri grandi libri con pagine nere squadernate che con un sorprendente effetto trompe-
l’oeil emergono da un fondale bianco. Non sono oggetti ma libri disegnati a grafite il cui 
argomento virtuale rimane assolutamente segreto. Sono forse alchemiche “opere al nero”, 
magari dei trattati autoreferenziali sulla magia illusoria dell’arte. Tra le scatole “a sorpresa”, 
oltre al lavoro su Eraclito, possiamo citare per esempio Marta alla finestra, con un 
grembiulino piegato e una clessidra; Icona 254, dove un coltello vero attraversa 
minacciosamente la cornice come per colpire qualcuno invisibile seduto su una poltrona vuota; 
e Quadro verticale, una scatola orizzontale con al centro un disegno iperrealista di un set di 
aggeggi da sex-shop, e ai lati - come delle colonnine - dei rotoli con riproduzioni di immagini 
forse artistiche, non riconoscibili. Ognuno di questi lavori si presenta come una sorta di 
affascinante teatrino dell’assurdo, carico di sollecitazioni e citazioni inquietanti, paradossali e 
provocatorie, fatte apposta per stimolare l’immaginazione dello spettatore.  

Tre le opere più interessanti e enigmatiche c’è senza dubbio quella intitolata L’infanzia 
mistica della sartina Verhanda: una grande rappresentazione con valenze rituali e 
meccaniche, di carattere erotico-funerario, con echi letterari forse sudamericani e, soprattutto, 
con allusioni alla sessualità meccanomorfa di Duchamp. E c’è anche un chiaro riferimento alla 
famosa frase di Lautréamont  “bello come l’incontro casuale di una macchina da cucire e di un 
ombrello su un tavolo operatorio”. E si può dire che questa dichiarazione del poeta simbolista, 
fatta propria da Breton come fondamento programmatico del suo movimento, è fondamentale 
anche per la concezione estetica di D’Apice.  
 
Tuttavia, in una serie recente di disegni a grafite di rigoroso nitore realistico, l’artista ci 
stupisce con delle immagini quasi senza effetti surreali, ma altrettanto conturbanti e intense, 
disegni che ci appaiono come un melanconico e poetico omaggio a un profondo sentimento di 
solitudine esistenziale. ��� Un solitario incrocio di binari in una radura sembra alludere alle segrete 
trame dei destini incrociati, quelli belli o brutti che nella vita possono avvenire o che 
rimangono fatalmente senza esiti. Uno spoglio locale vuoto è una rappresentazione al limite 
dello squallore, mentre una stradina a scalini sembra sospesa nel tempo, rappresentato dal 
bianco che fa da sfondo all’immagine. Il fascino assoluto della natura solitaria emerge da un 
maestoso e severo paesaggio roccioso di montagna.  

 



“Volevo creare un paesaggio che trasmettesse un soffio d’aria pura”, afferma José. ��� Ma per non 
smentirsi del tutto, lui ha aggiunto anche un altro paesaggio montano con un’immensa sfera 
sospesa in cielo. “In questo paesaggio, che si intitola “Occidente“, ho voluto alludere a questo 
che mi sembra l’inesorabile tramonto della nostra civiltà. La parola occidente, d’altronde, viene 
dal latino e vuol dire proprio tramonto. Per rafforzare in chiave metafisica gli ultimi raggi di 
sole che avvolgono le ardite vette, ho aggiunto una grande sfera. Anche nel capolavoro 
“Melancholia”, il film di Lars Von Trier, ad un certo punto un pianeta sconosciuto inizia ad 
avvicinarsi sempre di più alla Terra fino a scontrarsi con essa. Cancellando ogni traccia di 
vita...”.  

���In ogni caso la sorpresa maggiore è quella che l’artista mi ha riservato alla fine della mia visita 
nel suo studio. Da un cassetto ben protetto lui ha preso una cartella e mi ha mostrato un disegno 
dal titolo “La Dama”. Un chiaro riferimento al celeberrimo dipinto “La Dama con l’ermellino” 
di Leonardo da Vinci. L’ho guardato a lungo perché mi sembrava impossibile ottenere con le 
matite colorate un risultato così stupefacente. Mi sembrava di stare davanti all’originale se non 
fosse per il fatto che José, in certe parti, ha lavorato per sottrazione creando con ciò non pochi 
interrogativi. Ecco, raccontata da lui, l’appassionante storia del suo fatale innamoramento. ��� 

“Lo vidi per la prima volta a Roma nel 1998 e rimasi fortemente colpito dalla sua enigmatica 
bellezza. Passavano i giorni ma Cecilia Gallerani, la ragazza ritratta da Leonardo, non mi 
usciva dalla testa. Era come se lei in qualche modo mi chiamasse accanto a sé 
insistentemente. ���Fu allora che capii che la mia storia con quel quadro non era finita con la mia 
visita alla mostra. E che, in qualche modo, dovevo entrare in relazione con quel dipinto. ���Ecco 
perché decisi di fare anch’io una Dama. ��� Conoscendomi bene però sapevo che sarebbe stato un 
lavoro di grandissimo impegno fisico e mentale. Perché non volevo fare un omaggio a 
Leonardo “copiando” una sua opera. Non l’ho mai fatto in passato e non credo che lo rifarei in 
futuro. Volevo uscire per un po’ da certi spazi angusti di questa nostra pesante modernità. 
Andare in vacanza da qualche altra parte nel tempo. E perché no, recarmi a fare una visita al 
Maestro. Senza bussare alla sua porta ma trovandomi furtivamente nella stanza dove lui 
dipingeva Cecilia. Lei e l’ermellino che guardano da una parte, Leonardo che la scruta ed io, di 
nascosto, che osservo entrambi. Che riesco perfino a udire il rumore del pennello contro il 
legno del supporto usato da Leonardo. Volevo provare il dolore e la bellezza di essere 
Leonardo da Vinci. Solo per un po’, intimamente. Ogni giorno, quando arrivavo in studio, 
impugnavo le mie Caran d’Ache e mi mettevo al lavoro. Olio su tavola per lui, matita su carta 
per me.  

Ma dopo quasi due anni di duro lavoro sentii il bisogno di rivedere quel quadro. Nonostante io 
avessi in mio possesso delle ottime riproduzioni per orientarmi, si faceva tuttavia necessario 
rivederlo. Fu così che mi recai a Cracovia, al Museo Czartoryski che dal ‘700 ospita 
quell’opera. Ogni giorno, per una settimana, mi sono messo davanti al quadro e trascrivevo 
ogni suo singolo dettaglio. Era vietato scattare fotografie e mi fidavo di più della mia scrittura. 
Dovevo tornare a casa con un testo così esauriente da permettermi di portare a termine l’opera. 
I dubbi non erano ammessi.  

L’ultimo giorno a Cracovia l’avevo riservato per fare una visita ad Auschwitz- Birkenau.  



E quella visita rappresentò per me qualcosa di terribile, devastante. Io che ero andato a 
Cracovia inseguendo la bellezza della Dama mi ritrovai improvvisamente catapultato nella 
morte silente della natura che tuttora grava da quelle parti.  

Tornato a casa non riuscivo a finire il disegno. Avevo qui dentro, nelle viscere, un blocco che 
mi impediva di portare a termine il ritratto di Cecilia. L’atmosfera rarefatta che con il tempo si 
era venuta a creare nel mio studio, dopo quel viaggio nei campi di concentramento, si era 
evaporata.  

Poi un giorno, preso da una rabbia quasi incontenibile, ho vomitato su delle vecchie carte 
cinque teste mozzate. Come un esorcismo casareccio ho cercato di liberarmi di quella 
mostruosità che mi portavo dentro. Con le stesse matite con le quali disegnavo Cecilia ora 
disegnavo l’orrore, la morte”.  

José si ferma per qualche minuto. Intuisco che quello è un dolore che tuttora lui si porta dentro. 
Il dolore di aver vissuto e di aver toccato con mano le due estremità dell’umano agire. Quello 
della Bellezza e quello della Morte. Eros e Thanatos.  

Le cinque teste mozzate presenti nella mostra, ognuna recante il titolo “I love you” seguito da 
una sigla e un numero, vuole essere - nelle parole dell’artista - il suo personale e intimo 
omaggio a ciascuna delle vittime dell’olocausto compiuto dai nazisti. E vederli accanto 
all’incantevole immagine leonardesca suscita uno sconcertante cortocircuito estetico, dove 
emerge una delle tante sfaccettature dell’arte di José D’Apice.  

Per concludere volevo aggiungere che “La Dama”, insieme alla serie di cinque teste, fu finita 
nel lontano 2002 ma non furono mai esposti prima.  

Per nostra fortuna sono riuscito a fargli cambiare idea.  

 

 

 


