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DA VETRALLA A CRACOVIA di Francesco Poli

Eraclito a Vetralla, cosi si intitola un piccolo ed enigmatico lavoro di José D’ Apice composto
da un disegno su pergamena di un supposto ritratto del filosofo e da una barca in miniatura
oberata da una grossa pietra, posata sul bordo inferiore della struttura in piombo che fa da
contenitore del tutto. Che cosa ci sta a fare il filosofo del divenire continuo a Vetralla, un antico
borgo arroccato su un colle del viterbese, che sembra rimasto sempre uguale nel tempo? E che
cos’e quella barchetta bloccata sul fondo dal peso del masso, che contraddice con la sua
staticita il “panta rei” eracliteo? Insomma tutto qui ¢ sotto il segno dello spaesamento e delle
apparenze contraddittorie. Vien da pensare che forse Eraclito “’oscuro” possa essere una sorta
di ideale alter-ego di D’ Apice, che da anni si ¢ felicemente insediato a Vetralla, dove nel suo
studio continua a smentire la tranquilla e normale esperienza quotidiana della realta esterna che
lo circonda, scandagliando e portando a galla - nelle sue opere - visioni affascinanti e “oscure”
alimentate dalle piu fluide e profonde energie pulsionali dei territori dell’inconscio, laddove si
nasconde il senso misterioso archetipico della vita e della morte.

Visioni sempre caratterizzate da imprevedibili scarti irrazionali e invenzioni anodine che
prendono forma attraverso ben studiati processi di elaborazione di una ricchissima varieta di
spunti e rimandi iconografici. D’ Apice € un inquietante e problematico esploratore
dell’immaginario che ha dato vita nel tempo a un mondo fantastico carico di implicazioni
criptiche e di vasti e articolati riferimenti culturali artistici, letterari, filosofici, scientifici,
antropologici, e molto altro. E lo ha fatto mettendo in atto modalita compositive basate su
procedimenti sempre spiazzanti in chiave di combinazione, fusione e trasformazione
metamorfica degli elementi grafici figurativi e di quelli concretamente oggettuali.

Dal punto di vista operativo 1’artista brasiliano predilige le tecniche del disegno, del collage e
dell’assemblage. Per lui il disegno ¢ sicuramente la forma di espressione fondamentale, quella
in cui eccelle grazie a un talento straordinario caratterizzato da una quasi ossessiva € maniacale
precisione che arriva ai limiti dell’iperrealismo. Con la semplice matita e con 1 pastelli colorati
¢ capace di produrre effetti di tesa e allucinata suggestione, non per vezzo virtuosistico ma per
creare dimensioni visive e visionarie decisamente surreali.

Il gusto per la narrazione assume una sua piu dichiarata evidenza - in particolare - in un
significativo filone della sua produzione, quello dei “libri”, opere tridimensionali quanto mai
bizzarre, realizzate assemblando i pil disparati elementi e oggetti (insieme a inserti disegnati o
a collage) e utilizzando materiali come il legno e il piombo.



Questi “libri” sono dispositivi grafico-plastici che non raccontano in modo esplicito, ma che
funzionano come generatori di possibili trame polisemiche ad alto potenziale estetico.

Sono assemblage anche gli altri tipi di artefatti tridimensionali che spesso si configurano come
dei contenitori a forma di scatole aperte o di vetrinette da appendere al muro. Sono delle
“boites a surprises”, delle “boites magiques” (quasi sempre rivestite di fogli di piombo) che si
collegano come i “libri” alla migliore tradizione degli oggetti dadaisti e surrealisti a
funzionamento simbolico. Tra 1 libri-oggetti presenti in mostra un caso esemplare ¢ Il sonno
dell’entomologo dove sopra un libro chiuso, con bella rilegatura decorata, ¢ posato il calco in
gesso di una mano, la cui superficie brulica di forme vegetali e di insetti disegnati con grande
minuzia a china e matita. Qui I’ipotetico contenuto del volume (anatomico, entomologico?) si
concretizza fisicamente all’esterno in forma suggestivamente enigmatica. Ma ci sono anche
alcuni altri grandi libri con pagine nere squadernate che con un sorprendente effetto trompe-
’oeil emergono da un fondale bianco. Non sono oggetti ma libri disegnati a grafite il cui
argomento virtuale rimane assolutamente segreto. Sono forse alchemiche “opere al nero”,
magari dei trattati autoreferenziali sulla magia illusoria dell’arte. Tra le scatole “a sorpresa”,
oltre al lavoro su Eraclito, possiamo citare per esempio Marta alla finestra, con un
grembiulino piegato e una clessidra; Icona 254, dove un coltello vero attraversa
minacciosamente la cornice come per colpire qualcuno invisibile seduto su una poltrona vuota;
e Quadro verticale, una scatola orizzontale con al centro un disegno iperrealista di un set di
aggeggi da sex-shop, e ai lati - come delle colonnine - dei rotoli con riproduzioni di immagini
forse artistiche, non riconoscibili. Ognuno di questi lavori si presenta come una sorta di
affascinante teatrino dell’assurdo, carico di sollecitazioni e citazioni inquietanti, paradossali e
provocatorie, fatte apposta per stimolare I’immaginazione dello spettatore.

Tre le opere pil interessanti e enigmatiche c’¢ senza dubbio quella intitolata L’infanzia
mistica della sartina Verhanda: una grande rappresentazione con valenze rituali e
meccaniche, di carattere erotico-funerario, con echi letterari forse sudamericani e, soprattutto,
con allusioni alla sessualita meccanomorfa di Duchamp. E c’¢ anche un chiaro riferimento alla
famosa frase di Lautréamont “bello come I’incontro casuale di una macchina da cucire e di un
ombrello su un tavolo operatorio”. E si pu0 dire che questa dichiarazione del poeta simbolista,
fatta propria da Breton come fondamento programmatico del suo movimento, ¢ fondamentale
anche per la concezione estetica di D’ Apice.

Tuttavia, in una serie recente di disegni a grafite di rigoroso nitore realistico, I’ artista ci
stupisce con delle immagini quasi senza effetti surreali, ma altrettanto conturbanti e intense,
disegni che ci appaiono come un melanconico e poetico omaggio a un profondo sentimento di
solitudine esistenziale. Un solitario incrocio di binari in una radura sembra alludere alle segrete
trame dei destini incrociati, quelli belli o brutti che nella vita possono avvenire o che
rimangono fatalmente senza esiti. Uno spoglio locale vuoto ¢ una rappresentazione al limite
dello squallore, mentre una stradina a scalini sembra sospesa nel tempo, rappresentato dal
bianco che fa da sfondo all’immagine. Il fascino assoluto della natura solitaria emerge da un
maestoso e severo paesaggio roccioso di montagna.



“Volevo creare un paesaggio che trasmettesse un soffio d’aria pura”, afferma José. Ma per non
smentirsi del tutto, lui ha aggiunto anche un altro paesaggio montano con un’immensa sfera
sospesa in cielo. “In questo paesaggio, che si intitola “Occidente*, ho voluto alludere a questo
che mi sembra I’inesorabile tramonto della nostra civilta. La parola occidente, d’altronde, viene
dal latino e vuol dire proprio tramonto. Per rafforzare in chiave metafisica gli ultimi raggi di
sole che avvolgono le ardite vette, ho aggiunto una grande sfera. Anche nel capolavoro
“Melancholia”, il film di Lars Von Trier, ad un certo punto un pianeta sconosciuto inizia ad
avvicinarsi sempre di piu alla Terra fino a scontrarsi con essa. Cancellando ogni traccia di
vita...”.

In ogni caso la sorpresa maggiore ¢ quella che I’artista mi ha riservato alla fine della mia visita
nel suo studio. Da un cassetto ben protetto lui ha preso una cartella e mi ha mostrato un disegno
dal titolo “La Dama”. Un chiaro riferimento al celeberrimo dipinto “La Dama con I’ermellino”
di Leonardo da Vinci. L’ho guardato a lungo perché mi sembrava impossibile ottenere con le
matite colorate un risultato cosi stupefacente. Mi sembrava di stare davanti all’originale se non
fosse per il fatto che José, in certe parti, ha lavorato per sottrazione creando con cio non pochi
interrogativi. Ecco, raccontata da lui, I’appassionante storia del suo fatale innamoramento.

“Lo vidi per la prima volta a Roma nel 1998 e rimasi fortemente colpito dalla sua enigmatica
bellezza. Passavano i giorni ma Cecilia Gallerani, la ragazza ritratta da Leonardo, non mi
usciva dalla testa. Era come se lei in qualche modo mi chiamasse accanto a sé
insistentemente. Fu allora che capii che la mia storia con quel quadro non era finita con la mia
visita alla mostra. E che, in qualche modo, dovevo entrare in relazione con quel dipinto. Ecco
perché decisi di fare anch’io una Dama. Conoscendomi bene perd sapevo che sarebbe stato un
lavoro di grandissimo impegno fisico e mentale. Perché non volevo fare un omaggio a
Leonardo “copiando” una sua opera. Non I’ho mai fatto in passato e non credo che lo rifarei in
futuro. Volevo uscire per un po’ da certi spazi angusti di questa nostra pesante modernita.
Andare in vacanza da qualche altra parte nel tempo. E perché no, recarmi a fare una visita al
Maestro. Senza bussare alla sua porta ma trovandomi furtivamente nella stanza dove lui
dipingeva Cecilia. Lei e I’ermellino che guardano da una parte, Leonardo che la scruta ed io, di
nascosto, che osservo entrambi. Che riesco perfino a udire il rumore del pennello contro il
legno del supporto usato da Leonardo. Volevo provare il dolore e la bellezza di essere
Leonardo da Vinci. Solo per un po’, intimamente. Ogni giorno, quando arrivavo in studio,
impugnavo le mie Caran d’Ache e mi mettevo al lavoro. Olio su tavola per lui, matita su carta
per me.

Ma dopo quasi due anni di duro lavoro sentii il bisogno di rivedere quel quadro. Nonostante io
avessi in mio possesso delle ottime riproduzioni per orientarmi, si faceva tuttavia necessario
rivederlo. Fu cosi che mi recai a Cracovia, al Museo Czartoryski che dal ‘700 ospita
quell’opera. Ogni giorno, per una settimana, mi sono messo davanti al quadro e trascrivevo
ogni suo singolo dettaglio. Era vietato scattare fotografie e mi fidavo di piu della mia scrittura.
Dovevo tornare a casa con un testo cosi esauriente da permettermi di portare a termine I’opera.
I dubbi non erano ammessi.

L’ultimo giorno a Cracovia I’avevo riservato per fare una visita ad Auschwitz- Birkenau.



E quella visita rappresent0 per me qualcosa di terribile, devastante. Io che ero andato a
Cracovia inseguendo la bellezza della Dama mi ritrovai improvvisamente catapultato nella
morte silente della natura che tuttora grava da quelle parti.

Tornato a casa non riuscivo a finire il disegno. Avevo qui dentro, nelle viscere, un blocco che
mi impediva di portare a termine il ritratto di Cecilia. L’atmosfera rarefatta che con il tempo si
era venuta a creare nel mio studio, dopo quel viaggio nei campi di concentramento, si era
evaporata.

Poi un giorno, preso da una rabbia quasi incontenibile, ho vomitato su delle vecchie carte
cinque teste mozzate. Come un esorcismo casareccio ho cercato di liberarmi di quella
mostruosita che mi portavo dentro. Con le stesse matite con le quali disegnavo Cecilia ora
disegnavo I’orrore, la morte”.

José si ferma per qualche minuto. Intuisco che quello ¢ un dolore che tuttora lui si porta dentro.
Il dolore di aver vissuto e di aver toccato con mano le due estremita dell’umano agire. Quello
della Bellezza e quello della Morte. Eros e Thanatos.

Le cinque teste mozzate presenti nella mostra, ognuna recante il titolo “I love you” seguito da
una sigla e un numero, vuole essere - nelle parole dell’artista - il suo personale e intimo
omaggio a ciascuna delle vittime dell’olocausto compiuto dai nazisti. E vederli accanto
all’incantevole immagine leonardesca suscita uno sconcertante cortocircuito estetico, dove
emerge una delle tante sfaccettature dell’arte di José D’ Apice.

Per concludere volevo aggiungere che “La Dama”, insieme alla serie di cinque teste, fu finita
nel lontano 2002 ma non furono mai esposti prima.

Per nostra fortuna sono riuscito a fargli cambiare idea.



